Map-map proyek basah, laporan anggaran mengerut seperti daun layu. Tak sedikit kursi hanyut, dan beberapa meja dari kantor kecamatan ditemukan tersangkut di ladang warga.
“Tidak ada satu pun yang luput, Pak Menteri, bahkan gedung pemerintahan ikut hanyut,” ujar Armia dengan tawa getir. Ia menyebut banjir tahun ini adalah yang terburuk dalam 50 tahun terakhir, bukan hanya dari luas wilayah yang terdampak, tetapi dari kedalamannya yang hampir tidak masuk akal.
Melihat infrastruktur kepemerintahan yang lumpuh, Gus Ipul hanya menghela napas panjang. “Kita butuh koordinasi pusat dan daerah yang jauh lebih ketat. Ini bukan banjir biasa.”
Malam Ketika Gubernur Menerobos Kegelapan.
SEMENTARA pemerintah pusat melakukan inspeksi, Gubernur Aceh Muzakir Manaf (Mualem) memilih jalur berbeda; ia datang ketika malam memeluk Aceh Tamiang dengan gelap yang tak bersahabat.
Tepat pukul 23.00, 3 Desember 2025, rombongan kendaraan gubenur memasuki Kuala Simpang. Lampu padam total. Jalan-jalan penuh lumpur. Suara air di kejauhan terdengar seperti bisikan ancaman.
Mualem turun dari mobil dan memeriksa jalan yang retak, rumah-rumah yang tinggal fondasi. Ia berjalan menembus lumpur sambil sesekali menyingkirkan serpihan log yang tersangkut.
“Rakyat kita sedang diuji. Kita tidak boleh menunggu pagi untuk membantu.”
Hingga pukul 03.15 dini hari, ia membagikan bantuan:
Halaman : 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 Selanjutnya
