– 48 orang meninggal
– 18 luka-luka
– 281.267 jiwa mengungsi
– 12 kecamatan tenggelam
– 2.746 rumah rusak
– 54 sekolah, 33 rumah ibadah, 32 kantor pemerintahan terpukul banjir.
Namun angka tak pernah menggambarkan rasa kehilangan. Tidak menceritakan “senyap” yang turun setelah arus besar merampas Desa Sekumur: sebuah kampung kecil yang hilang total, beserta 280 rumah, 1.234 warganya yang kini tercerai berai menjadi pengungsi.
“Sekumur sudah tidak ada lagi. Rata dengan tanah. Seperti terhapus dari peta.”
Suara itu milik Hendra Vramenia, pengurus PWI Aceh Tamiang, yang menjadi jembatan informasi ketika listrik dan jaringan telekomunikasi rubuh.
Ia mengirim foto dari lokasi kejadian—pohon-pohon tumbang saling menumpuk seperti tulang raksasa. Di belakangnya, ruang kosong menganga, seolah desa itu tak pernah ada. “Air datang tujuh sampai sepuluh meter. Tidak memberi kesempatan bagi siapa pun.”
Hendra menunduk saat bercerita di posko. “Jika bantuan terlambat, korban tidak hanya akan bertambah—mungkin kita akan kehilangan seluruh generasi dari desa itu.”
Hari Ketika Pemerintah Harus Melompat Lebih Cepat dari Banjir.
MENTERI Sosial Gus Ipul tiba dengan sepatu bot yang masih basah dari lokasi sebelumnya. Ia berjalan ke dapur umum, melihat relawan mengaduk nasi untuk ribuan pengungsi yang antre dengan mata cekung dan tubuh menggigil.
“Kami datang untuk memastikan negara hadir. Tidak hanya saat bencana terjadi, tapi saat pemulihan dimulai, ” katanya.
Bupati Armia menuntun Gus Ipul ke ruang yang lebih kelam; kantor-kantor pemerintah yang porak-poranda. Di beberapa ruang, air masih merembes dari dinding.
Halaman : 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 Selanjutnya
