ACEH TAMIANG SEPERTI TUBUH YANG DIPAKSA TERSUNGKUR

Sabtu, 6 Desember 2025

google preferred source facebook twitter whatsapp telegram copy

URL berhasil dicopy

google preferred source icon facebook icon twitter icon whatsapp icon telegram icon copy

URL berhasil dicopy

Foto Ilustrasi digital art.

Foto Ilustrasi digital art.

Di titik itu, gelombang kedua belum berhenti. Arus masih mendorong air dari hulu, menciptakan getaran halus yang dapat dirasakan di permukaan perahu. Situasi sangat tidak stabil. Boat bisa sewaktu-waktu terseret samping jika pemandu salah membaca arah arus.

Tapi Armia Pahmi menunjuk rumah itu dan memberi instruksi cepat.

“DEKATKAN. UTAMAKAN ANAK ITU.”

BACA JUGA...  TAK ADA KAMPUNG DIBIARKAN KELAPARAN

Tak ada satu pun petugas yang membantah meski risiko besar mengintai. Dalam operasi darurat seperti itu, standar keamanannya berubah: keselamatan jiwa lebih utama daripada keselamatan alat dan nyawa petugas—selama pemimpin ikut berada di titik paling depan, risiko itu dapat diterima.

Dan hari itu, pemimpin mereka berada tepat di depan.

Ketika Waktu Menjadi Musuh.

BACA JUGA...  Menjemput Hak Warga di Jakarta

SAAT BOAT mendekat, semua orang sadar bahwa sisi kiri rumah panggung sudah mulai retak. Penyangga kayu yang tertanam di tanah lunak bergoyang. Getarannya mengikuti aliran air. Rumah itu hanya menunggu momen untuk runtuh.

Jarak tinggal 12 meter; 10 meter; 8 meter. Tiba-tiba kayu gelondongan meluncur dari arah hulu menuju posisi boat. Operator boat berteriak, “LOG! KIRI! KIRI!” Namun ruang gerak sangat sempit. Di kanan ada pecahan rumah, di kiri pusaran kecil yang dapat dengan mudah memakan ujung boat.

BACA JUGA...  Jejak Korupsi, Datok Penghulu Lama di Kuala Peunaga

Berita Terkait

Rp101 Miliar Bertambah, APBK Aceh Tamiang Masuk Meja DPRK
Merawat Damai Dari Pidie Jaya
Media dan Hulu Migas, Perkuat Pemahaman Energi
MedcoEnergi, Produksi Naik, Proyek Terus Bergerak
Somasi Bang Agam, Minta DPRK Buka Persoalan Kepala Sekolah
Tiga Hari Yang Menguji Diri
Hardikda Ke-67, Armia Dorong Penguatan Mutu Pendidikan
Dari Bantuan Darurat ke Ekonomi Mandiri

Berita Terkait

Selasa, 22 September 2026 - 11:36 WIB

Rp101 Miliar Bertambah, APBK Aceh Tamiang Masuk Meja DPRK

Rabu, 16 September 2026 - 21:30 WIB

Merawat Damai Dari Pidie Jaya

Sabtu, 12 September 2026 - 19:56 WIB

Media dan Hulu Migas, Perkuat Pemahaman Energi

Rabu, 9 September 2026 - 18:16 WIB

MedcoEnergi, Produksi Naik, Proyek Terus Bergerak

Jumat, 4 September 2026 - 09:45 WIB

Somasi Bang Agam, Minta DPRK Buka Persoalan Kepala Sekolah

Berita Terbaru

Kadis PUPR Aceh Selatan Skar Fharaby.(Foto/mediaaceh.co.id/istimewa).

PEMERINTAHAN

PUPR Gunakan Dana TKD Rp.6 Milyar untuk Bayar Utang

Minggu, 11 Okt 2026 - 19:32 WIB

Saat peluncuran program gerakan menanam pada acara HUT Kota Meulaboh oleh Bupati Aceh Barat Tarmizi, Ahad, (11/10).

PEMERINTAHAN

Tarmizi Luncurkan Gerakan Menanam

Minggu, 11 Okt 2026 - 17:25 WIB