Lalu [entah dari mana] gelombang datang memecah pusaran. Boat terdorong kuat ke tepi kiri, cukup untuk rescuer melempar jangkar darurat ke batang pohon besar yang masih kokoh.
Jangkar tersangkut. Boat berhenti berputar.
UNTUK beberapa detik, tidak ada yang bersuara. Semua hanya menatap satu sama lain, mencoba memastikan bahwa apa yang mereka alami barusan bukan halusinasi dari kelelahan.
Kemudian seorang ibu tiba-tiba menangis keras sambil memeluk anaknya.
Dan di tengah momen itu, Armia Pahmi hanya duduk sebentar, mengatur napas, lalu berdiri kembali.
“Kita bawa mereka ke pos evakuasi. Yang lain masih butuh kita.” Tidak ada jeda. Tidak ada istirahat. Tidak ada kata “cukup”. Sungai belum selesai. Maka ia pun belum berhenti.
GELOMBANG KEDUA; KETIKA SUNGAI MENARIK DESA, DAN SEORANG BUPATI MEMILIH TURUN KE TITIK NOL
BANYAK orang mengira bencana sudah mencapai puncaknya ketika boat bupati nyaris tergulung pusaran sungai. Tapi alat [terutama di Aceh Tamiang] sering menyimpan babak kedua yang jauh lebih brutal.
Sekitar pukul 11.27 WIB, gelombang banjir susulan datang dari hulu dengan kecepatan yang hanya bisa dijelaskan oleh dua hal: curah hujan ekstrem dan struktur tanah pegunungan yang longsor di beberapa titik.
Halaman : 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 Selanjutnya
