Bau tanah basah dan keringat campur menjadi aroma malam. Ada kudapan seadanya: roti kering bantuan, bubur kacang yang dibuat cepat oleh relawan dapur umum, dan kopi pahit yang selalu menjadi penyelamat mental rakyat Aceh Tamiang ketika malam memanjang terlalu jauh.
Di ujung tenda, seorang lansia bernama Nek Suhayati berbisik kepada relawan:
“Dulu waktu banjir 2006, kami pernah begini. Tapi malam ini lebih berat. Anak-anak saya terpisah. Saya minta Allah jaga mereka.”
Di sisi lain tenda, dua anak kecil berusaha tidur dengan memeluk tas sekolah yang sudah basah. Ketika ditanya kenapa tidak diletakkan, si kakak menjawab lirih:
“Buku kami tinggal ini saja, bang… yang lain hanyut.” Malam itu tidak ada yang bisa menghibur mereka. Tidak ada pantun gurau seperti biasa. Tidak ada cerita-cerita heroik. Semua masih terlalu dekat dengan ketakutan.
Jam 02.11 WIB; Laporan Kritis Masuk.
RADIO di posko pusat tiba-tiba berbunyi keras. “POS ALUR JERNIH MEMANGGIL POS INDUK. AIR NAIK 30 SENTIMETER DALAM WAKTU 12 MENIT. ADA ESKALASI. ULANGI. ADA ESKALASI.”
Semua kepala menoleh. Para petugas yang sedang makan menghentikan sendok. Beberapa relawan yang tertidur terbangun.
Armia Pahmi langsung berdiri.
“Ambilkan data curah hujan terakhir. Ini bukan sisa banjir. Ini lonjakan baru.”
Seseorang membawa selembar print-out dari BMKG. Tanda grafik naik drastis. Intensitas hujan di hulu sedang berada di level yang hanya muncul dalam skenario “sekali dalam belasan tahun”.
Halaman : 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 Selanjutnya
