“Jangan dekati pusaran! Geser kanan!” teriak Armia kepada petugas.
Adegan itu [yang kemudian viral] adalah bentuk kecil dari risiko besar yang ia ambil. Ia tahu betapa gentingnya detik-detik itu. “Kita tidak bisa menunggu laporan. Kita harus melihat langsung. Ini bukan bencana kecil.”
Di salah satu perjalanan darat, mobil dinasnya berhenti karena jalan terbelah dua oleh longsor. Tanpa banyak bicara, ia turun, berjalan kaki melewati lumpur sepanjang 300 meter untuk menemui pengungsi. Para warga memeluknya sambil menangis.
“Pak Bupati datang sendiri?”
“Saya datang karena kalian keluarga saya. Tidak ada rakyat yang ditinggalkan.” Kata-kata itu menjadi energi bagi banyak relawan.
Wajah Pengungsi yang Tak Terekam Kamera.
DI POSKO Kampung Alur Iyu, seorang ibu bernama Rosmawati, 46 tahun, memeluk dua anaknya yang masih demam. Ia kehilangan rumah dan sebagian besar perabotannya. “Kami hanya sempat membawa pakaian di badan. Air datang seperti dinding.”
Di posko lain, seorang lansia bernama Pak Kasdan, 70 tahun, bercerita pelan, “Saya sudah lima kali melihat banjir besar. Tapi yang ini… tidak pernah saya bayangkan. Airnya bukan naik pelan. Ia datang mengamuk.”
Di salah satu posko kecil yang dipenuhi anak-anak, relawan menemukan seorang bocah tiga tahun duduk memegang sandal ibunya. Ibunya belum ditemukan.
Halaman : 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 Selanjutnya
