Kalimat itu kemudian menjadi pembicaraan banyak warga di pos pengungsian. Sebagian menganggap itu ketegasan. Sebagian menganggap itu keberanian. Sebagian bahkan menganggap itu kegilaan yang terukur.
Tapi mereka sepakat pada satu hal: hari itu, pemimpin mereka ada di tempat yang seharusnya [di tengah rakyatnya, bukan di belakang meja komando].
MALAM KETIGA; ANTARA DERU GENERATOR, DOA PENGUNGSI, DAN SEORANG BUPATI YANG TIDAK TIDUR
MALAM KETIGA pasca bencana sering kali menjadi titik paling rapuh dalam penanganan darurat. Tenaga mulai habis. Adrenalin yang sejak pagi memompa tubuh perlahan menurun, menyisakan rasa sakit di sendi, lelah di kelopak mata, dan pikiran yang mulai kacau.
Namun ironisnya, justru pada malam ketiga itulah keadaan paling krusial—karena badai psikologis mulai menggantikan badai alam.
Di halaman pendopo bupati yang kini berubah menjadi Posko Induk Darurat, deru generator mengisi malam seperti dengung lebah raksasa yang tidak mau berhenti
Lampu-lampu darurat dipasang seadanya, memantulkan bayangan panjang para relawan, prajurit, dan warga pengungsi yang masih terjaga.
Tidak ada musik. Tidak ada suara tawa. Hanya suara sendal basah menyeret lantai, tangis bayi yang baru berhenti ketika diberi susu, dan panggilan HT yang sesekali pecah mendadak.
Halaman : 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 Selanjutnya
