Saat bupati memasuki ruangan itu, beberapa warga menangis. Sebagian karena trauma, sebagian karena lega, dan sebagian karena mereka tak pernah membayangkan seorang kepala daerah masuk ke titik yang bahkan petugas relawan baru datang setelah dua jam.
Armia Pahmi tidak banyak bicara. Ia berjalan dari satu kelompok warga ke kelompok lainnya. Memastikan mereka makan. Memastikan mereka kering. Memastikan selimut dibagikan merata. Memastikan tidak ada anak-anak yang demam tanpa penanganan.
“Di mana ibu hamilnya?” tanyanya. Seorang bidan desa mengangkat tangan dan menunjukkan dua ibu hamil yang kondisinya sudah lemah.
Tanpa menunggu laporan panjang, bupati meminta agar mereka segera diangkut keluar dengan boat menuju puskesmas darurat.
Ini bukan instruksi yang dikeluarkan dari meja rapat. Ini keputusan yang keluar dari naluri manusia yang memahami prioritas bencana: selamatkan yang paling rentan terlebih dahulu.
“Kita Tidak Boleh Menunggu Gelap”.
SAAT cakrawala mulai muram dan kabut hujan kembali merangkak dari perbukitan, seorang petugas mengusulkan agar evakuasi dihentikan sementara. Kondisi semakin tidak aman. Arus berubah cepat. Log semakin banyak.
Namun Armia Pahmi menggeleng. “Kita teruskan sampai gelap benar. Selama masih bisa melihat tangan sendiri, kita bergerak.”
Halaman : 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 Selanjutnya
