DI ANTARA PUING, DATA, DAN DESAHAN MANUSIA: JEJAK YANG DITINGGALKAN AIR
AIR tidak pernah datang sendirian. Ia selalu membawa sesuatu—lumpur, batang-batang gelondongan, dan kisah-kisah yang gagal diselamatkan.
Namun yang paling membekas justru diam: diam dari rumah tanpa penghuni, diam dari padang lumpur yang dulunya ladang, diam dari desa yang hilang dari peta.
281 Ribu Orang Berpindah dalam Semalam. Di Posko Induk Penanganan Bencana Aceh Tamiang, angka-angka itu terpampang seperti vonis; 281.267 orang mengungsi; 17.439 orang masih bertahan di rumah tanpa jaminan keselamatan; 2.746 rumah rusak; 54 sekolah porak-poranda; 33 rumah ibadah luka parah dan 32 kantor pemerintahan tumbang.
Satu angka yang paling membuat ruangan sejenak hening ialah jumlah korban meninggal dunia: 48 jiwa.
Bupati Armia berdiri memandangi papan data itu lama sekali. Matanya tidak pada angkanya, melainkan pada manusia-manusia yang tak lagi bisa disebutkan satu per satu. “Setiap angka itu punya nama,” ujarnya perlahan. “Dan setiap nama punya orang yang menunggu.”
Di luar posko, hujan masih turun. Tidak deras, tapi cukup untuk mengingatkan bahwa bencana belum selesai.
Desa yang Hilang; Sekumur, Cerita yang Tak Sempat Dituliskan.
Halaman : 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 Selanjutnya
