Air selalu kembali ke jalur yang sama. “Tamiang tidak boleh belajar dari derita. Tamiang harus belajar dari pengetahuan,” katanya.
Di luar ruangan, suara helikopter terdengar. Masuk membawa bantuan, keluar membawa laporan kerusakan.
Ketika Pemerintah Pusat Datang, Bencana Mendapat Nama.
KUNJUNGAN Mensos Saifullah Yusuf dan Wamensos Agus memberikan dua hal sekaligus: bantuan dan legitimasi nasional.
Dalam konferensi kecil di bawah tenda putih, Gus Ipul berkata; “Kami hadir bukan hanya untuk bantuan darurat. Tapi untuk memastikan tidak ada warga yang merasa sendirian.”
Kata-kata itu sederhana, tetapi bagi para pengungsi di Aceh Tamiang, ia seperti jaminan bahwa negara tidak akan menghilang setelah kamera pergi.
DI PUSARAN YANG MEMILIH KORBAN
ARUS DAS Tamiang tidak pernah berjalan seperti sungai biasa ketika amarah alam sedang bekerja. Ia memilih korban. Ia menentukan arah. Dan pagi itu, 26 November 2025, sungai itu seperti sedang mencari siapa pun yang berani memasuki wilayahnya.
Di titik paling genting dekat Kelurahan Kebun Tanah Terban, suara jeritan warga bercampur dengan dentuman kayu gelondongan yang saling menghantam. “Itu… itu bupati…!” seru seorang perempuan yang masih menggigil sambil menggendong anaknya yang sudah pucat menahan dingin.
Halaman : 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 Selanjutnya
