2. Menghitung Kerusakan yang Tidak Terhitung
Pemerintah Kabupaten Aceh Tamiang bersama BNPB, BPBD, dan sejumlah teknisi sipil mulai melakukan pendataan kerusakan. Daftarnya panjang, tapi selalu terasa tidak cukup; setiap jam selalu ada laporan baru yang masuk.
Kerusakan resmi sampai pagi 5 Desember 2025; 2.746 rumah rusak; 65 rusak berat; 54 sarana pendidikan rusak; 3 rusak berat; 33 rumah ibadah rusak; 2 rusak berat; 32 kantor pemerintahan rusak; 1 rusak berat; 1 sarana kesehatan terdampak; Jaringan listrik rusak di 8 kecamatan; Sistem air bersih kolaps di 7 kecamatan dan Puluhan jembatan dan gorong-gorong hilang.
Tetapi, menurut Kepala Pelaksana BPBD Aceh Tamiang, angka-angka itu sesungguhnya tidak merekam seluruh kerusakan;
“Yang hilang bukan hanya bangunan, tapi kontur tanah, jalur sungai, dan cadangan air bersih. Itu tidak bisa dihitung dengan kalkulator.”
Di lapangan, banyak warga terpaksa tinggal dekat puing untuk menjaga sisa-sisa yang masih boleh diambil. Spring bed robek. Kompor rusak. Bingkai foto keluarga yang penuh lumpur. Buku sekolah yang tinggal separuh.
Dan yang paling menyakitkan; kuburan keluarga yang tergerus arus, tidak lagi diketahui letaknya. Banjir bukan hanya merusakkan rumah. Ia juga merusakkan sejarah.
