Lansia yang Tidak Mau Tidur
“Saya takut tidur, nanti air naik lagi,” kata seorang nenek yang tidak berhenti menggenggam tas merah berisi pakaian basah.
Para Ibu yang Tidak Tenang
Mereka menghitung anak mereka setiap lima menit. Mereka bangun ketika ponsel berbunyi, mengira itu peringatan dini.
Para Ayah yang Diam Terlalu Lama
Banyak laki-laki dewasa duduk memandangi tanah kosong tempat rumah mereka dulu berdiri. Mereka tidak menangis. Mereka hanya diam. Tapi diam itu lebih berat daripada teriakan.
Relawan psikososial menyebut gejala ini sebagai; Trauma banjir tingkat berat
Yang biasanya muncul setelah bencana skala besar seperti tsunami.
5. Ketika Air Surut, Perselisihan Lama Muncul Kembali
Bencana besar sering membuka kembali retakan lama. Di Aceh Tamiang, isu-isu lama yang tak pernah selesai kini kembali mengapung;
Konflik lahan antara warga dan perusahaan perkebunan,
Pembabatan hutan yang disebut masyarakat “dibiarkan”,
Dugaan pembiaran drainase ilegal oleh sejumlah korporasi,
Kelalaian pemerintah masa lalu dalam mengawasi konversi lahan gambut, pola sungai yang berubah akibat intervensi manusia.
Seorang tokoh masyarakat berkata; “Air surut. Tapi masalahnya tidak surut. Malah semakin terlihat.”
