Di tengah 340 ribu jiwa yang resah, muncul satu sosok yang berdiri tegak; pemimpin yang memilih tetap berada di tempat rakyatnya jatuh.
Air memang surut. Rumah diperbaiki. Sawah ditanami kembali. Jalan diperbaiki.
Tapi ingatan tentang pemimpin yang melawan derasnya arus Tamiang itu tidak akan pernah surut.
Karena bagi masyarakat Aceh Tamiang, bencana 2025 bukan hanya tentang kehancuran; tetapi tentang bagaimana seorang pemimpin berdiri dan berkata, “Saya tidak akan meninggalkan kalian. Saya pasti ada di sini.” [].
