Jeep harus naik turun gundukan lumpur. Berkali-kali ban tergelincir. Berkali-kali pohon tumbang harus dipotong manual. Hanya suara mesin Jeep dan sorot lampu kuning yang melawan pekatnya malam.
Ketika akhirnya tiba, warga Babo menyambut mereka tanpa sorak, tanpa tepuk tangan, hanya dengan pandangan lega yang basah oleh rasa satu kata; diselamatkan.
“Babo ini terisolir total,” tutur Anto lirih setelah menurunkan bantuan.
“Mereka butuh pertolongan cepat. Kalau boleh jujur, kami berharap lembaga-lembaga besar, termasuk internasional, masuk ke Tamiang. Ini kondisinya… mirip tsunami.”
Ia berhenti sejenak. Menatap gelap pegunungan. “Kami tidak bisa banyak. Tapi setidaknya sedikit meringankan.”
Pulang; Malam yang Mengajari Arti Menjadi Manusia.
SETELAH seluruh sembako dibagikan, empat Jeep itu kembali mengarah ke Kualasimpang lalu pulang ke Medan. Perjalanan pulang sama beratnya, namun hati mereka lebih ringan.
Mereka tidak membawa trofi. Tidak membawa penghargaan. Tidak membawa liputan media besar.
Tapi mereka membawa sesuatu yang tidak bisa dibeli; rasa lega telah menjadi bagian kecil dari ikhtiar kemanusiaan.
Dan di belakang mereka, Aceh Tamiang [tanah yang tengah menahan denyutnya] menatap dengan harapan agar besok ada lagi orang-orang baik yang datang.
