Mereka hanya ingin hadir [sejenak] untuk mengatakan kepada Tamiang; kau tidak sendirian.
Kampung Kota, Kota Lintang, Rantau; Jejak Kemanusiaan yang Menyala.
Lokasi pertama yang mereka tuju adalah Kampung Kota, daerah yang terletak tepat di pinggir Sungai Tamiang yang menjadi pusat murka Ie Beuna. Bantuan diturunkan cepat. Tidak ada seremonial. Tidak ada formalitas.
Perjalanan kemudian dilanjutkan ke Kota Lintang Bawah dan Rantau. Setiap lokasi adalah fragmen duka yang sama: rumah-rumah roboh, anak-anak menggigil, lansia duduk terpaku menatap rumah yang hilang.
“Bang, airnya datang kayak monster,” cerita seorang warga. “Ngambat, ngangkat mobil kami,” tambah yang lain.
Para relawan ini hanya bisa mendengar, mengangguk, dan menepuk bahu mereka. Tidak ada kalimat penghiburan yang benar-benar memadai dalam situasi begini.
Menuju Babo; Dua Jam yang Penuh Luka.
BABO, ibukota Kecamatan Bandar Pusaka, menjadi titik terakhir—dan paling sulit.
Jika normal perjalanan hanya 30 menit, kini berubah menjadi dua jam penuh pergulatan. Jalan tertutup tumpukan kayu besar sisa tebangan lama yang dihanyutkan banjir bandang. Kayu-kayu itu menghantam rumah penduduk dan berserakan seperti amukan raksasa yang kehilangan kendali.
