Bukit di kiri jalan runtuh, menyisakan bongkah tanah merah yang masih basah, seperti luka yang belum berhenti berdarah.
Lalu, pemandangan yang paling menusuk; mobil-mobil yang bertindihan, terseret arus dan terhenti begitu saja di tengah jalan. Seolah banjir bandang menggenggamnya, lalu menjatuhkannya dengan kasar.
“Ini sudah seperti tsunami,” ucap seorang anggota JAC, nyaris berbisik.
Di pinggir jalan, manusia-manusia berlumur lumpur lalu-lalang dengan langkah goyah. Mereka membawa kantong plastik, galon kosong, atau sekadar mencari wajah yang hilang. Pada kegelapan itu, setiap siluet menjadi kisah kehilangan.
Kualasimpang; Kota yang Bersedih Diam.
KETIKA Jeep memasuki Kualasimpang, ibu kota Aceh Tamiang, mereka disergap sunyi yang mengerikan.
Kota itu gelap.
Bau lumpur menggantung di udara seperti kabut kematian. Tidak ada suara generator. Tidak ada toko yang buka. Tidak ada cahaya rumah warga.
“Kota mati,” ucap seseorang; dan tidak ada yang membantah.
Arus listrik padam total. Internet mati. Pasokan air minum tersendat. Rumah sakit lumpuh pelayanan. Pemerintah daerah lumpuh. Di tengah situasi inilah, empat Jeep itu menyusuri jalan yang berubah menjadi lorong kesedihan.
Mereka tidak datang sebagai pahlawan.
