Jejak Luka Kuala Peunaga; Dari Laut Menelan Rumah, ke Korupsi yang Menggerogoti Harapan

Di dermaga kecil, para nelayan menambatkan perahu dan menakar hasil tangkapan. Laut yang dulu menelan rumah kini memberi makan kembali [seolah ingin menebus dosanya].

Namun di balik geliat itu, ada rasa takut. Takut bahwa keadilan hanya berhenti di atas kertas. Takut bahwa korupsi akan menjadi kebiasaan yang diwariskan.

“Kalau yang salah tidak ditindak, anak-anak kita akan belajar bahwa mencuri uang negara itu biasa,” ujar M. Yusuf Musa, 53 tahun. “Dan kalau itu terjadi, percuma kita bangun kampung dari nol.”

Suara dari Tanah yang Pernah Tenggelam

Kuala Peunaga bukan sekadar kampung di Aceh Tamiang. Ia adalah cermin kecil Indonesia: di mana rakyat kecil berkali-kali jatuh, tapi tetap berusaha bangkit.

Dulu mereka melawan laut. Kini mereka melawan korupsi, musuh yang tak kasat mata tapi lebih kejam dari ombak.

Mereka percaya, perubahan tak hanya datang dari pemerintah, tapi juga dari kesadaran warga untuk menjaga apa yang telah mereka bangun dengan air mata.

“Rumah bisa hancur, laut bisa naik, tapi hati kami tidak boleh tenggelam,” kata Sayed Anwar. Kata-kata itu menjadi mantra, menghidupkan harapan di tengah luka yang belum sembuh sepenuhnya.

Di Antara Ombak dan Kejujuran

Malam turun di Kuala Peunaga. Di kejauhan, bunyi ombak masih terdengar; tidak lagi menakutkan, tapi seperti doa yang berulang.

Halaman : 1 2 3 4 5 6 Selanjutnya