Perahu bergerak diagonal, mengambil sudut kecil yang membuka jalur keluar.
4 menit kemudian, mereka lolos. Dan pada pukul mendekati tengah malam, mereka tiba di Paya Bedi — basah, lelah, tapi selamat.
Ketika Suara Aceh Tamiang Kembali Didengar.
DI RUMAH Ichsan, radio ORARI dinyalakan. Frekuensi 7 MHz malam itu menjadi saksi bagaimana sebuah daerah yang hampir hilang dari peta akhirnya kembali bersuara.
“Aceh Tamiang darurat total. 12 kecamatan terputus. Kami memerlukan bantuan helikopter, perahu besar, logistik, dan dukungan segera.” Pesan pertama dari Armia Pahmi melalui ORARI.
Dalam 30 menit, kabar itu diteruskan secara beranting ke ORARI Aceh, kemudian ke BPBA, lalu ke jaringan relawan nasional.
Aceh Tamiang, yang sebelumnya sunyi, akhirnya kembali terdengar.
Ivan menyaksikan air mata menetes dari beberapa relawan yang mendengar suara pertama dari luar; “Kami menerima. Bantuan segera dikirim.”
Hari Ketika Bantuan Datang dari Langit dan Laut.
MINGGU, 30 November 2025; Di lapangan bola Paya Bedi, masyarakat menatap langit yang selama ini hanya membawa hujan.
Tiba-tiba suara baling-baling helikopter memecah udara. Bantuan udara pertama mendarat. Disusul gelombang berikutnya.
Dari laut, kapal-kapal logistik bergerak dari Salahaji dan Kuala Langsa, satu-satunya akses yang masih bisa dilalui.
