Ivan yang keliling desa dengan motor air pun tak lagi bisa menghubungi posko. Ia menuliskan pesan tangan dan mengantar langsung ke BPBD—metode komunikasi yang sempat hilang di era modern.
Armia memahami satu hal; tanpa komunikasi, Aceh Tamiang sedang tenggelam tanpa ada yang tahu.
Malam Paling Panjang; Terjebak Bersama Ribuan Warga.
JUM’AT, 28 November 2025; Air datang seperti gelombang laut. Dari hulu dan hilir, arus berpadu menjadi monster berwarna cokelat.
Bupati, Wakil Bupati, pejabat, relawan, dan ratusan warga tiba-tiba terperangkap di posko BPBD. Jalan keluar menuju kota terputus.
Sepanjang Terban, warga terjebak di lantai dua ruko [menanti perahu yang tak kunjung tiba].
Ivan yang baru kembali dari evakuasi Paya Meta mendapati suasana yang menggetarkan;
anak-anak memeluk orang tua, lansia terbaring kelelahan, bayi menangis karena kehabisan susu.
Dalam suasana gelap tanpa listrik dan tanpa kabar, satu keputusan besar diambil Armia Pahmi;
“Kita tidak bisa menunggu bantuan. Kita harus menerobos arus sendiri.”
Dalam sejarah Aceh Tamiang, belum pernah ada Bupati yang mengambil keputusan seperti itu; menembus jalur air yang bahkan relawan senior enggan melintasinya.
Perjalanan Mematikan Menuju Paya Bedi.
