Ia tidak duduk di ruang rapat berpendingin udara. Ia berdiri di pelataran BPBD yang sebagian sudah dipenuhi air setinggi mata kaki.
Ivan, yang sejak subuh mengangkut warga dengan perahu kecil milik komunitas relawan, tiba ke BPBD dengan pakaian basah, membawa kabar tentang kondisi desa-desa yang sudah tak bisa diakses.
“Bang, di Terban sudah terjebak ratusan orang di lantai dua ruko. Air naiknya cepat,” tutur Ivan.
Armia mengangguk. “Kita bergerak. Kita tidak tunggu laporan tertulis.”
Saat itu, keduanya belum tahu bahwa bencana yang menanti ke depan jauh lebih besar dari apa yang tampak.
Putusnya Komunikasi; Ketika Aceh Tamiang Terisolasi.
KAMIS, 27 November 2025; Hari kedua menjadi titik balik. Satu per satu tower telekomunikasi tumbang. Listrik padam. Internet hilang. Telepon seluler menjadi batu kecil tak berguna.
Dalam hitungan jam, kabupaten dengan 12 kecamatan itu berubah menjadi wilayah tanpa suara. Tidak ada kabar dari pedalaman. Tidak ada kabar dari pesisir. Tidak ada kabar dari hilir.
Seorang camat, melalui radio yang baterainya tinggal 10 persen, hanya sempat berseru; “Pak Bupati… desa kami sudah tak bisa dilihat darat. Semua… semua sudah hilang di bawah air.”
Setelah itu, hening. Situasi ini bukan sekadar bencana. Ini adalah isolasi total.
