Lelaki-lelaki yang Terbiasa Menyembunyikan Letih.
BANYAK yang mengira ketegasan Brimob adalah benteng baja yang tidak pernah retak. Padahal, di balik rompi pelindung dan helm taktis itu, ada manusia dengan cerita masing-masing.
Ada yang baru pulang dari daerah rawan konflik, ada yang masih terbayang wajah anaknya yang menangis ketika ayah pergi tugas malam. Ada pula yang menahan rindu pada keluarga di kampung, rindu yang tak pernah punya ruang untuk benar-benar ditunjukkan.
Kunjungan Kapolda pagi itu terasa seperti jeda sejenak; momen di mana mereka boleh menghela napas, menyimak pesan, dan merasa dilihat sebagai manusia yang bekerja dengan hati, bukan sekadar pasukan bersenjata.
Irjen Pol. Marzuki melangkah menyusuri barisan, menatap satu per satu personelnya. Ada keteduhan di mata beliau, seolah memahami bahwa Brimob bukan hanya tentang kekuatan, tetapi juga tentang luka yang kadang tak terlihat.
Kata-kata itu jatuh perlahan, namun terasa kuat. Beberapa personel tampak mengangguk kecil, menyimpan makna kalimat itu dalam hati mereka.
Soliditas yang Mengikat Mereka.
DALAM arahannya, Kapolda menekankan pentingnya soliditas. Bagi masyarakat, soliditas polisi mungkin terdengar sebagai konsep profesional biasa.
