BENCANA BESAR YANG SEPI ATENSI
BENCANA ekologis Aceh Tamiang menyisakan pertanyaan mendasar: mengapa peristiwa sebesar ini belum mendapat atensi nasional yang memadai? Apakah karena lokasinya jauh dari pusat kekuasaan? Ataukah karena dampaknya tidak cukup “dramatis” secara politik?
Padahal, aktivitas ekonomi lumpuh. Ribuan warga kehilangan tempat tinggal sementara. Ini bukan banjir musiman, melainkan krisis ekologis yang menagih harga mahal dari pembiaran panjang.
Warga tidak menuntut kemewahan. Mereka tidak meminta janji besar. Mereka hanya ingin negara hadir secara nyata—bukan lewat pernyataan, kunjungan singkat, atau laporan kertas.
MENUNGGU DI LORONG-LORONG SUNYI
DI LORONG-LORONG Kampung Sriwijaya, waktu berjalan lambat. Lumpur mengering perlahan, tetapi harapan justru menipis. Tiga puluh lima hari adalah waktu yang panjang bagi mereka yang kehilangan rumah, rasa aman, dan kepastian hidup.
Aceh Tamiang hari ini menjadi cermin bagaimana bencana ekologis kerap dinyatakan selesai secara administratif, tetapi belum selesai dalam kehidupan nyata. Selama status, kebijakan, dan keberpihakan masih tertahan di meja pusat, lumpur akan tetap tinggal.
Bukan hanya di lantai rumah, tetapi di ingatan kolektif warga—yang hingga kini masih menunggu satu hal paling mendasar: kehadiran negara yang benar-benar turun ke lorong-lorong sunyi tempat mereka pernah menyebutnya rumah.
