Ketika Pemimpin Menunduk, Rakyat Merasa Dilihat

Bau kayu lapuk dan asap dapur menyambutnya. Di depan rumah, seorang perempuan paruh baya sedang menjemur pakaian anak-anaknya yang lusuh. “Assalamu’alaikum, Bu,” sapa Armia sambil tersenyum.

Perempuan itu tergagap, tak menyangka disapa langsung oleh bupati. Ia buru-buru merapikan kerudungnya, lalu mempersilakan masuk.

Di dalam rumah, ruang tamu hanya beralaskan tikar pandan. Atapnya bocor di beberapa titik. Armia duduk bersila, mendengarkan cerita perempuan itu tentang bagaimana ia harus bekerja serabutan demi membeli beras untuk dua cucunya.

“Kadang malam saya Cuma bisa minum air hangat,” katanya lirih. “Yang penting cucu-cucu saya bisa makan.”

Armia diam sejenak. Pandangannya jatuh pada dinding papan yang mulai lapuk. “Ini bukan sekadar kunjungan,” ujarnya kemudian, “ini panggilan hati untuk melihat dari dekat kenyataan yang sering luput dari laporan di atas meja.”

Potret Sukaramai.

Kampung Sukaramai bukanlah nama yang asing di Aceh Tamiang. Kampung itu berdiri di pinggiran Kecamatan Rantau, dikelilingi areal sawah dan kebun karet serta ladang minyak milik PT Pertamina EP Field Rantau. Namun di balik hijaunya bentang alam, ada cerita tentang kemiskinan yang menahun.

Sebagian besar warga menggantungkan hidup dari hasil kebun, buruh tani, dan pekerjaan serabutan.

Halaman : 1 2 3 4 5 6 7 Selanjutnya