Ketika Pemimpin Menunduk, Rakyat Merasa Dilihat

Sore mulai meredup di Sukaramai. Langit berubah jingga, memantul di genangan air sawah. Armia berdiri di tepi pematang, memandang jauh ke arah hamparan hijau. Di kejauhan, anak-anak berlarian di antara rumah, tertawa riang.

“Lihat itu,” katanya pelan, “di situ masa depan Aceh Tamiang.”

Blusukan hari itu berakhir tanpa upacara penutupan. Tak ada spanduk, tak ada panggung. Hanya langkah kaki yang perlahan meninggalkan jejak di tanah becek, bersama harapan baru yang tumbuh di hati warga.

Di balik kesederhanaan blusukan itu, tersimpan makna besar: bahwa pemerintahan sejati dimulai dari keberanian untuk mendengarkan rakyat di tempat mereka berdiri.

Dan bagi Armia Pahmi, membangun Aceh Tamiang bukan dimulai dari kantor, tapi dari tanah basah Sukaramai, tempat ia menemukan wajah sesungguhnya dari kata pelayanan. [].

Halaman : 1 2 3 4 5 6 7