Di sisi lain, perangkat desa juga merasa gamang. Mereka bekerja dalam sistem yang masih mencari bentuk, tanpa arahan yang kuat dari pimpinan.
Banyak urusan administratif menumpuk, sementara kegiatan sosial desa berjalan seadanya.
Sumber Makmur seperti kapal kecil yang sedang belajar berlayar di laut birokrasi. Nakhodanya baik hati, tapi belum paham arah angin.
Pelajaran dari Sebuah Liang Lahat.
MENJELANG sore, Tukino kembali ke pemakaman Adil Makmur I. Ia membawa cangkul dan parang kecil.
Di bawah naungan pohon jati, ia membersihkan rumput yang mulai menutupi nisan-nisan tua. Sesekali ia berhenti, memandang ke arah matahari yang mulai condong ke barat.
“Kalau kami mati nanti, siapa yang gali kubur kami, Bang?” Katanya pelan, separuh bergurau, separuh serius.
Pertanyaan itu menggema seperti simbol keheningan yang panjang.
Di negeri yang dana desanya mengalir hingga miliaran rupiah setiap tahun, ada penggali kubur yang bahkan tak tercatat dalam rencana anggaran.
Mereka tidak pernah menuntut lebih, hanya mengharap dihargai sebagai bagian dari denyut hidup desa.
Belajar dari Kekurangan.
SALIHIN mungkin benar: ia sedang belajar. Tapi kepemimpinan, sebagaimana kehidupan, tak memberi ruang panjang untuk sekadar belajar tanpa bertindak.
