Di tengah lorong sempit dan bau lumpur, Andika menangis. Bukan karena lelah, tetapi karena menyadari betapa rapuhnya layanan kesehatan ketika alam murka dan sistem tak siap.
EMPAT JENAZAH DAN KESUNYIAN
EMPAT pasien meninggal dunia. Jalan terputus. Air dan lumpur masih mengepung rumah sakit. Keluarga tidak bisa datang menjemput jenazah.
Dengan dua petugas keamanan, seorang pegawai RS, dan seorang tukang becak barang dari warga sekitar, Andika menguburkan jenazah-jenazah itu. Tanpa keluarga. Tanpa upacara. Hanya doa singkat dan tanah basah.
Tidak ada protokol standar untuk situasi seperti itu. Yang ada hanyalah rasa tanggung jawab yang tidak boleh ditinggalkan.
“IGD Harus Dibuka, Apa Pun Risikonya”
SELASA, 2 Desember 2025, Andika mengambil keputusan penting. “IGD harus dibuka,” katanya dengan suara bergetar. “Walau hanya dengan tenda.”
Pascabanjir, warga mulai berdatangan dengan luka, infeksi, dan penyakit akibat air kotor. Menunggu gedung pulih sepenuhnya berarti membiarkan risiko kematian meningkat.
Yang paling menghantui pikirannya adalah layanan hemodialisa. “Kalau cuci darah tidak segera aktif,” katanya lirih, “saya tidak sanggup memikirkan nasib mereka.”
BANTUAN DATANG, LUKA TINGGAL
Halaman : 1 2 3 4 5 Selanjutnya
