DI SINILAH persoalan mendasar muncul; apa arti ‘selesai’? Dalam praktik kebijakan kebencanaan, “selesai” sering diartikan sebagai;
target fisik tercapai, bangunan berdiri, anggaran terserap, laporan rampung.
Sementara bagi warga, “selesai” berarti; air bersih mengalir ke dapur,
WC berfungsi, anak-anak bisa mandi tanpa antre, malam hari terang dan aman.
Bangunan selesai bukan berarti hunian layak. Dalam bahasa kebijakan, huntara di Aceh Tamiang mungkin telah “selesai”. Dalam bahasa kehidupan, pemulihan masih tertatih.
KUNJUNGAN PRESIDEN DAN BATAS YANG TAK TERLIHAT
DALAM kunjungannya, Presiden Prabowo melihat langsung deretan huntara yang telah berdiri. Ia menyampaikan apresiasi atas kerja cepat dan meminta seluruh kementerian dan lembaga bekerja terkoordinasi.
Namun kunjungan singkat [dengan rute yang telah disiapkan] tidak selalu mampu menangkap detail keseharian warga.
Air yang belum mengalir ke dapur, WC yang belum terpasang, antrean mandi pagi, dan kecemasan ibu-ibu tentang kesehatan anak mereka tidak selalu tampak dalam satu lintasan kunjungan protokoler.
Presiden melihat hasil. Warga menjalani proses. Di antara keduanya, sering ada ruang kosong yang bernama data yang kehilangan konteks sosial.
