ANGKA YANG RAPI, HIDUP YANG BELUM UTUH
SECARA administratif, pemerintah pusat menyampaikan bahwa 600 unit hunian sementara telah disiapkan di Aceh Tamiang. Dalam laporan progres, bahkan muncul klaim bahwa pembangunan huntara telah selesai 100 persen.
Pernyataan ini menjadi rujukan dalam laporan kepada Presiden.
Namun, temuan lapangan jurnalis [yang juga merupakan penyintas bencana] menunjukkan realitas yang lebih rumit.
Dari target 600 unit, sekitar 400 unit memang telah berdiri secara fisik. Tapi berdiri tidak selalu berarti bisa dihuni.
Di sejumlah unit, air bersih belum mengalir. Warga masih bergantung pada suplai air sementara yang datang tidak menentu. Fasilitas sanitasi, termasuk WC, belum tersedia di setiap unit. Pada malam hari, penerangan minim, membuat kawasan huntara terasa sunyi dan rawan.
Anak-anak harus berjalan cukup jauh untuk memenuhi kebutuhan dasar. Ibu-ibu menenteng jeriken air. Aktivitas sederhana seperti memasak dan mandi berubah menjadi pekerjaan yang menguras tenaga dan emosi.
“Bangunannya ada, tapi hidup kami belum sepenuhnya pindah ke sini,” kata seorang ibu penyintas banjir sambil mengatur jeriken di depan unit huntara yang baru ia tempati.
MAKNA “SELESAI” YANG TERLALU SEMPIT
