Kalimat Presiden Prabowo mengalir spontan, tanpa teks, tanpa naskah resmi. Nada bicaranya hangat, nyaris seperti seorang ayah yang menyampaikan rasa bangga.
“Irjen Polisi hebat, bintang dua. Mau jadi bupati. Hebat sekali. You hebat! Terima kasih You mau mengabdi kepada rakyat.”
Pujian itu sontak menyentuh suasana. Tepuk tangan terdengar dari sudut posko. Sebagian warga saling berpandangan, sebagian lainnya mengangguk pelan [seolah membenarkan apa yang baru saja diucapkan Presiden].
Bagi masyarakat Aceh Tamiang, Armia Pahmi bukan sekadar nama di baliho atau tanda tangan di surat resmi. Sejak hari pertama banjir bandang meluluhlantakkan kampung-kampung, ia hadir sebagai sosok nyata; berdiri di tepi sungai yang meluap, menembus genangan air, memeriksa dapur umum, dan berbincang langsung dengan warga yang kehilangan rumah.
Dalam situasi ketika bencana ekologis menyingkap rapuhnya tata ruang dan sistem perlindungan lingkungan, kehadiran seorang pemimpin di lapangan menjadi lebih dari sekadar simbol.
Ia menjelma menjadi penguat mental, penenang kepanikan, dan jembatan antara jeritan rakyat dengan kekuatan negara.
Armia Pahmi, dengan latar belakang panjang di institusi Polri, sebenarnya telah menuntaskan satu fase pengabdian negara dengan pangkat tinggi dan reputasi mapan.
