Rumah Nyaris Runtuh; Ikhtiar Sunyi Zainal Arifin Bertahan Hidup di Teluk Halban

Bila musim hujan tiba, air sering merembes masuk, menetes pelan di beberapa titik, memaksa Zainal dan anak perempuannya menggeser kasur atau menadah tetesan memakai ember.

“Kalau hujan lebat, kami biasa bangun tengah malam. Cari bagian yang tidak bocor untuk duduk sampai hujan berhenti,” ujarnya pelan.

Kondisi rumah itu tak hanya menua, tapi juga menyimpan tanda-tanda bahaya. Atapnya sudah mulai turun, beberapa tiang penyangga lapuk, dan lantai kayunya terasa goyah saat diinjak.

Namun di balik kondisi memprihatinkan itu, Zainal tetap mempertahankan rumah itu sebagai tempat ia berteduh, tempat ia membesarkan ketiga anaknya [dua di antaranya kini sudah berkeluarga dan tinggal terpisah].

Kerja Serabutan; Ikhtiar Tanpa Kepastian.

ZAINAL tidak memiliki pekerjaan tetap. Setiap hari, ia bangun lebih pagi dari kebanyakan orang, lalu berjalan menuju dermaga Tempat Pendaratan Ikan (TPI) di kampungnya.

Di sana, ia menunggu peluang. Kadang membantu mengangkat barang, kadang diminta mengantar sesuatu, atau sekadar diberi upah setelah membantu bersih-bersih.

Tidak ada kepastian. Tidak ada gaji bulanan. Semuanya bergantung pada siapa yang membutuhkan tenaga.

“Kadang ada orang minta tolong angkat ikan, bawa barang, atau suruh apa saja. Berapa pun diberi, saya terima. Yang penting halal,” katanya sambil memaksakan senyum.

Di usianya yang sudah melewati kepala enam, tubuh Zainal mulai melemah. Tulang-tulangnya tampak menonjol, kulitnya menipis, dan nafasnya kerap terdengar berat. Tapi ia tak pernah meminta belas kasih secara langsung kepada orang lain.

“Meminta-minta bukan pekerjaan yang disukai Allah SWT,” ujarnya lirih, seakan menegaskan prinsip hidup yang ia pegang selama ini. “Usaha itu wajib, hasil itu Allah yang punya.”

Sendiri Mencari Nafkah, Anak Masih Sekolah.

Halaman : 1 2 3 4 5 Selanjutnya