Di lapangan, tantangan masih besar. Lumpur bukan hanya persoalan kebersihan, tetapi simbol dari stagnasi yang harus segera disingkirkan. Setiap ruang kantor yang kembali terbuka menjadi penanda kecil bahwa negara mulai bekerja kembali dari dalam.
IA DATANG MEMBAWA SAPU
DI ACEH TAMIANG, negara hari ini tidak datang dengan janji kosong. Ia datang membawa sapu, sekop, dan ribuan pasang tangan muda yang siap bekerja. Praja IPDN menjadi wajah sunyi dari kehadiran negara—tidak banyak bicara, tetapi bekerja dalam lumpur dan debu.
Pemulihan sejati tidak selalu dimulai dari proyek besar atau seremoni megah. Ia sering berawal dari hal yang paling mendasar: kantor yang kembali berfungsi, aparatur yang kembali bekerja, dan pelayanan publik yang kembali menyapa warga.
Saat lumpur disapu satu demi satu, Aceh Tamiang perlahan bergerak menuju pulih. Dan di antara sisa-sisa bencana, negara kembali diuji—apakah ia mampu bertahan, bekerja konsisten, dan setia hingga denyut kehidupan benar-benar kembali normal. [].
