Kemenangan dari Sunyi Barak.
Di balik gemerlap panggung internasional, ada kisah sunyi yang jarang terdengar. Letda Andri bukan berasal dari latar belakang atlet profesional.
Di sela tugas-tugas militernya, ia berlatih tanpa sponsor besar, tanpa pelatih pribadi, bahkan sering menggunakan peralatan seadanya di barak.
Pagi sebelum apel, ia sudah berada di sudut lapangan, melakukan latihan beban dengan barbel buatan dari besi bekas. “Kalau tak ada alat, saya improvisasi. Yang penting otot tetap kerja, disiplin jangan hilang,” ujarnya suatu kali, tersenyum kecil di antara keringat yang menetes.
Dari disiplin itulah, lahir keyakinan: medan juang tidak selalu diisi suara senapan. Kadang, ia hadir di ruang sepi dengan suara napas berat, beban di tangan, dan cita-cita yang belum padam.
Ketika kesempatan datang [panggilan kejuaraan internasional] ia tak gentar. Ia tahu tubuhnya sudah ditempa oleh waktu, seperti baja yang dipukul dari kerasnya barak dan panasnya tanah Aceh.
Panggung Dunia, Semangat Nusantara.
Di Kuala Lumpur, Andri berdiri di panggung megah dengan lampu sorot menyilaukan. Para pesaingnya datang dari Meksiko, Singapura, China, dan Kamerun [semua membawa nama besar dan sponsor]. Ia datang sendirian, hanya membawa tekad dan doa.
