Namun tanpa listrik, semua berhenti menjelang magrib. Negara seolah ikut pulang bersama matahari. Padahal, di situlah warga paling membutuhkan kehadiran.
KOTA YANG SEPERTI MATI
MASUK lebih ke dalam kampung, Iliza menyebut pemandangan yang ia lihat seperti “kota mati”. Perabotan rumah tangga habis. Kasur, lemari, pakaian [semuanya lenyap atau rusak]. Lantai rumah tertutup lumpur, sebagian air masih menggenang hingga sepinggang di bagian belakang rumah.
Namun di tengah kehancuran itu, warga perlahan kembali. Bukan untuk tinggal nyaman, melainkan untuk membersihkan sisa hidup yang bisa diselamatkan.
“Walaupun hanya lantainya saja yang bersih, itu lebih baik daripada mereka terus di tenda,” kata Iliza.
Kalimat itu mencerminkan pendekatan pemulihan yang sering luput dari statistik; psikologi bertahan hidup. Rumah [meski rusak] memberi rasa memiliki. Tenda, sebaliknya, hanya menawarkan perlindungan sementara tanpa kepastian.
AIR BERSIH DAN JARAK YANG MELELAHKAN
JIKA listrik adalah soal waktu dan keamanan, maka air bersih adalah soal tenaga dan keadilan. Banyak warga harus berjalan jauh, melewati kebun sawit, menuruni tanah licin, hanya untuk mengambil air. Ironisnya, kesulitan itu dirasakan merata.
“Mau yang punya mobil atau tidak, sama saja. Jauh,” ujar Iliza.
Krisis ini menghapus perbedaan kelas sosial. Semua orang berada dalam posisi yang sama; haus, lelah, dan tergantung pada bantuan.
Halaman : 1 2 3 4 5 Selanjutnya
