Saat tahlil dibacakan, suasana menjadi hening. Seorang ibu paruh baya menggenggam foto usang dalam plastik bening. Wajah di foto itu adalah anaknya yang tak pernah pulang. Di sampingnya, seorang cucu duduk diam, mencoba mengerti mengapa neneknya menangis di tengah keramaian.
Santunan anak yatim diserahkan. Tangan-tangan kecil menerima dengan sopan. Di situlah peringatan menemukan maknanya yang paling nyata: duka memang tidak bisa dihapus, tetapi kepedulian membuatnya terasa dipeluk.
Haul itu pun usai tanpa sorak, tanpa tepuk tangan. Hanya doa yang naik perlahan — dan janji yang diulang dalam hati — agar tragedi serupa tak pernah lagi menemukan tempat di tanah Aceh. (*)
